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UNU

E doar viatd. Trecem cu totii prin ea.

Nu toti termindm célatoria in aceleasi conditii. De-a lungul dru-
mului, unii si pierd picioarele sau ochii in accidente sau in conflicte,
in timp ce altii strabat anii fard sa aiba vreun motiv de supdrare mai
serios decit vreo zi in care parul nu-i sti bine pieptanat...

Am inca améindoud picioarele §i améndoi ochii, chiar si parul
meu arita in reguli atunci cand m-am trezit In dimineata aceea de
miercuri, spre sfarsitul lunii ianuarie. Dacd m-as fi intors in pat
saisprezece ore mai tarziu, dupa ce-mi pierdusem tot parul si doar
atat, as fi considerat ziua aceea un triumf. Chiar daca as fi avut cu
citiva dinti mai putin, tot as fi considerat-o un triumf.

Ciand am ridicat jaluzelele de la fereastra dormitorului, cerul jos
cra cenusiu i apasdtor, fard vant si nemiscat, dar purtind in el o
promisiune de schimbare.

Conform celor spuse la radio, in Ohio se prabusise un avion, in
timpul noptii. Pieriserd sute de oameni. Singurul supravietuitor, un
copil de zece luni, fusese giasit nevatdmat pe un scaun aproape
distrus, aflat pe un camp plin de resturi arse si indoite.

in timpul diminetii, sub cerul plin de asteptari, valuri lente,
indolente, se tirau obosite catre tirm. Pacificul era cenusiu si plin
cu umbre ca de tus, de parcd animale sinuoase, cu forme fantastice,

ar fi inotat chiar sub suprafata sa.
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in timpul noptii ma trezisem de doud ori dintr-un vis in care
mareea curged” rosic, lar marca era invialuiti de-o lumini
ingrozitoare.

Dacéa visul ar i continuat, sunt sigur ca ar fi fost gi mai infio-
rator. Problema ¢ ¢a putine dintre cosmarurile mele se dovediseri a
1 adevarate s1 ¢a murisera oameni.

In timp ce pregiteam micul dejun pentru patronul meu, la ra-
dioul din bucatarie se transmise stirea ca adeptii jihadului care cap-
turaserd in ziua anterioari o navi oceanicd in Mediterana incepusera
sd-1 decapiteze pe pasageri.

incetasem cu ani in urma si privesc programele de stiri de la
televizor. Pot si suport cuvintele si cunostintele pe care le transmit
acestea, dar imaginile ma fntorc pe dos.

Din cauzid ca suferd de insomnie si se culcd in zori, Hutch
manancd micul dejun la amiaza. Ma plitea bine si era amabil, asa
ca gateam dupd programul lui, fird si mi plang.

Hutch lua masa in sufragerie, in care draperiile erau intotdeauna
trase. Nu raménea neacoperita nici o portiune luminati de geam.

Hutch urmirea deseori un film in timp ce manca, zibovind la
cafea pana aparea genericul filmului. in ziua accea preferase sa nu
urmdreasca stirile prin cablu i sd-i priveasca pe Carole Lombard si
pe John Barrymore in Twentieth Century!.

Avea optzeci si opt de ani si se ndscuse in epoca filmelor mute,
pe cénd Lillian Gish gi Rudolph Valentino erau vedete, iar pentru
cd fusese mai apoi un actor de succes, Hutch credea mai putin in
cuvinte decat in imagini si se cufunda in fantezii.

Léanga farfuria lui se afla o sticld cu gel dezinfectant Purell.
Hutch isi spald cu el méinile nu numai tnainte si dupi ce méinanci,
ci si in timpul mesei, cel putin de dousi ori.

Ca majoritatea americanilor din primul deceniu al noului
secol, Hutch se teme de orice, cu exceptia celor de care ar trebui
sa se teamd.

! Comedie din 1934 (n.tr)
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Cand programele de stiri de la televizor povestesc despre cele-
britati bete, drogate, criminale sau ticnite din alte cauze - lucru care

sc Intdmpld probabil de doud ori pe an — completeazd uneori

scurtele pauze cu o informatie senzationala despre o bacterie rara,
méincatoare de carne.

Ca urmare, Hutch se teme sd nu se molipseasca de microbul cel
nesatios. Din cind 1n cind, se ghemuieste, ca un personaj mohorat
dintr-o povestire de Poe, in salonul luminat de becuri, meditand la
soarta sa, la vulnerabilitatea carnii, la pofta insatiabila a dusmanu-
lui sdu microscopic.

Se teme in principal cé s-ar putea sa-i fie mancat nasul.

Cu multid vreme in urma, fata sa fusese celebrd. Desi timpul il
deghizase, Hutch se mandreste totusi cu infatisarea lui.

Vazusem céteva dintre filmele lui Lawrence Hutchinson, din
anii 1940 si 1950. Imi plicuserd. Hutch fusese o prezentd impresio-
nantd pe ecran.

Din cauza cd nu mai aparuse pe ecran de cinci decenii, era mai
putin cunoscut ca actor decat ca autor de carti pentru copii, cu un
icpure fanfaron numit Nibbles'. Spre deosebire de creatorul siu,
Nibbles era neinfricat.

Banii obtinuti din filme, din drepturi de autor si din obiceiul de a
privi cu o banuialad paranoica ocaziile de a investi, facuserd ca Hutch
sa fie, la batranete, In siguranti din punct de vedere financiar. Cu toate
acestea, era ingrijorat ci o crestere exploziva a pretului petrolului —
sau o prabusire totala a lui — ar duce la o crizi financiard mondiala,
care l-ar 1dsa fara nici un banut.

Casa lui era cu fata spre drumul de pe faleza, spre plaja, spre
ocean. Faceai mai putin de un minut pana la locul in care valurile
se spargeau de tarm.

in decursul anilor, Hutch ajunsese si se teamd de mare. Nu su-
porta sd doarméa in partea de vest a casei, de unde putea sd auda
valurile tirdndu-se de-a lungul tarmului.

I De la nibble, ,,a ciuguli* (n.tr)
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Ca urmare, fusesem géazduit in apartamentul principal, cel in-
dreptat spre ocean, din fata'casei. Hutch dormea intr-o cameri
pentru oaspeti, din spate.

La o luni dupa ce sosisem in Magic Beach — cu ceva mai mult
de o lund inainte de visul cu mareea rogic —, mi angajasem ca
bucitar al lui Hutch, avind si slujba de sofer in rarele ocazii cand
acesta voia si iasa.

Experienta mea de la Pico Mundo Grill imi ajutase. Daci poti
sd faci cartofi prijiti care provoacd o adevirati inundatie din
glandele salivare, sa frigi bacon Incat sa fie crocant ca un piscot,
fard sa-1 usuci, si sa faci clatite dense ca o budinci, dar atit de
pufoase incét sa existe riscul sd-si ia zborul din farfurie, poti si-ti
gisesti oricind de lucru.

in dupi-amiaza aceea de sfargit de ianuarie, la patru gi jumaitate,
cind am intrat in salon impreuna cu Boo, cdinele meu, Hutch stitea
in fotoliul sdu favorit, zgdindu-se la televizor, cdruia fi oprise
sonorul.

— Stiri rele, domnule?

Vocea sa profunda, plind, avea cite o noti nelinigtiti in fiecare
silaba:

— Marte se incilzegte!

— Noi nu trdim pe Marte.

— Se incilzeste in acelasi ritm ca Pamantul.

— Planuiti sa vd mutati pe Marte ca sa fugiti de incalzirea globali?

Hutch arita spre crainicul mut de la televizor.

— Asta inseamnd ci soarele e cauza ambelor incilziri si ¢d nu se
poate face nimic. Nimic!

— Ei bine, domnule, mai rimane Jupiter sau ce alti planeti s-o
afla dincolo de Marte.

Hutch se uitd 1a mine cu ochii sidi de-un cenusiu luminos, care
exprimasera hotdrare implacabild atunci cind interpretase procurori
decisi s facd ordine sau militari curajosi.

— Tinere, cred ci uneori esti de dincolo de Marte.
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— Vin din Pico Mundo, California, un loc prea putin exotic.
Domnule, dacd nu aveti nevoie de mine, as iesi sd mi plimb un pic.

Hutch se ridica in picioare. Era inalt si subtire. Igi tinea birbia
ridicata, dar igi impinse capul inainte, ca un om care-si mijea ochii
ca sa vadd mai bine, probabil un obicei pe care gi-1 formase in de-
cursul anilor de dinainte si se opereze de cataracta.

— Si jesi? zise el, incruntdndu-se in timp ce se apropia. imbricat
aga’?

Purtam tenisi, blugi si bluza de trening.

Hutch nu avea probleme cu artrita §i rdménea suplu pentru
viirsta sa. Se misca plin de grija si de precizie, ca §i cum se astepta
i orice moment si i se fractureze ceva.

Nu era prima oard cind imi amintea de un stirc albastru, care
mergea prin baltile lasate de maree.

— Ar trebui si-ti pui o jachetd. O sa te alegi cu o pneumonie.

— Astazi nu-i frig, l-am asigurat eu.

— Voi, tinerii, va credeti invulnerabili.

— Nu si tAnarul acesta, domnule. Am toate motivele s ma mi-
nunez ¢a nu-s deja la o orizontald permanenta.

Hutch arita spre cuvintele TRENUL MISTERULUI! de pe treningul
meu §i ma Intreba:

— Ce inseamna?

— Nu stiu. L-am géasit intr-un magazin cu marfuri la méana a
doua.

— N-am fost niciodata intr-un asemenea magazin.

— N-ati pierdut mare lucru.

— Acolo fac cumpdrituri numai oamenii foarte sdraci sau con-
tcazd doar ca-s reduceri de preturi?

— Domnule, acolo sunt bine-venite toate paturile sociale.

— Atunci ar trebui sd merg §i eu intr-o zi. Sa fac o aventurd

din asta.

' Trenul Misterului este o sigld care apare intr-o altd serie de romane ale lui Koontz,
cea despre Christopher Snow (n.tr)



14 DEAN KOONTZ

= N0 sa gasiti un djinn intr-o sticla, am zis eu, ficand o referire
ta tilmul sdu Magazinul de antichitati.

— Nu ma indoiesc ci esti prea modern ca si crezi in djinni si alte
chestii de felul dsta. Cum poti sa treci prin viatd cand n-ai nimic in
care sa crezi?

— Oh, cred in ceva.

Lawrence Hutchinson era mai putin interesat de credinta mea
decét de sunetul vocii sale bine instruite.

— Am mintea deschisa pentru tot ce-i legat de supranatural.

Preocuparea sa de sine mi se parea simpatica. Si daci era curios
n privinta mea, mi-ar fi fost dificil si-mi pistrez toate secretele.

— Prietenul meu Adrian White era insurat cu o ghicitoare care-si
zicea Portentia, zise el.

Am facut schimb de anecdote cu el:

— Am fost cu o fatd pe care am cunoscut-o, Stormy Llewellyn,
la un balci si am primit un cartonas de la o masinarie care ghicea
viitorul, o masinarie numitid Mumia Tigineasci.

— Portentia folosea un glob de cristal si trinciinea tot felul de
aiureli, dar era cu adevarat ghicitoare. Adrian o adora.

— Pe cartonas scria ci eu si Stormy vom fi vesnic impreuni. Dar
n-a fost asa.

— Portentia putea si prezica ziua si ora mortii unei persoane.

— V-a prezis i dumneavoastrd, domnule?

— Mie nu. Dar a prezis moartea lui Adrian. Iar dupi doua zile, la
ora pe care Portentia o prezisese, ea l-a impuscat.

— Incredibil.

— Dar adevirat, te asigur, spuse Hutch si se uitd spre o fereastra
ce nu didea spre mare si care, din aceastd cauzi, nu era acoperita de
draperie. Fiule, nu ti se pare cd-i vreme potriviti pentru un tsunami?

— Nu cred ca tsunami are vreo legituri cu vremea.

— Simt ca-i aga. Fii atent la ocean in timp ce te plimbi.

Apoi iesi ca o barza din salon si merse pe hol citre bucatiria
din spatele casei.
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Am iesit pe usa din fatd — prin care Boo trecuse deja. Céinele
mh agtepta in curtea inconjurata de gard.

O impletiturd ca un arc inconjura poarta. Peste impletitura alba
i infisura bougainvillea purpurie, care facea cateva flori chiar si in
timpul lernii.

Am inchis poarta in urma mea, iar Boo trecu prin ea, in timp ce
¢u am rimas locului o clipd, tragind in piept aerul sarat, racoros.

Dupi ce petrecusem citeva luni in camera de oaspeti a abatiei
“t. Bartholomew, aflatd sus, in Sierra, incercidnd sd ma impac cu
viala mea stranie $i cu pierderile suferite, ma asteptasem sd ma
mitore acasd, in Pico Mundo, ca s petrec Craciunul. In loc de asta,
fusesem chemat aici, pentru un scop pe care nu-l stiam in acel
maoment si pe care nu-1 aflasem nici pand acum.

Darul — sau blestemul meu — implica mai mult decat un vis pro-
[eiic aparte. O intuitie irezistibild ma duce uneori in locuri in care
nu m-as duce daci as avea de ales. Apol astept s aflu de ce.

Iiu si Boo ne-am indreptat spre nord. Promenada de scanduri de
pe faleza din Magic Beach, lungd de peste cinci kilometri, nu era
din lemn, ci din ciment. Dar oragul 1i zicea promenada de scanduri.

in zilele astea, cuvintele sunt maleabile. Imprumuturile mici,
facute si aducd oamenii la disperare din cauza dobénzilor exor-
bitante, sunt numite avans la platd. Un hotel sic impreuna cu un
cazinou prapadit se numeste centru de odihné. Orice asamblare de
imagini frenetice, muzica proasta si intrigéd incoerentd se numeste
l1lm important.

Eu si Boo am urmat pasarela de beton. Boo este o corcitura de
ciobdnesc german, si e complet alb. Luna care trece dintr-o parte in
alta a orizontului nu se misca mai tacuta decat Boo.

Numai eu 1l vad, pentru cd-i un cdine fantoma.

Eu vad spiritele mortilor care nu se indura sa plece din aceastd
lume. Dar din céte stiu eu, animalele sunt intotdeauna grabite sa

treacd in lumea care urmeaza. Boo este unic.
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Faptul €3 n-a plecat reprezintd un-mister. Mortii nu vorbesc, nici
cainii, deci tovarasul meu canin se supunea de doud ori juri-
mantului tacerii.

Poate ramisese In lumea aceasta pentru ci stia ci voi avea ne-
voie de el, intr-un anumit moment de crizi. Nu trebuia sa ziboveasci
aici prea mult timp, pentru ca am parte frecvent de necazuri.

in dreapta, dupa patru cvartale de case pe malul mirii, urmau ma-
gazine, restaurante si hotelul Magic Beach, cu trei etaje, cu peretii
albi si tende cu dungi verzi.

in stanga, plaja se oprea intr-un parc. In dupi-amiaza fara soare,
palmierii nu aruncau umbri pe peluzi.

Cerul jos si aerul rece 1i descurajasera pe cei care se plimbau pe
plaji. Nu stitea nimeni pe bincile din parc.

Cu toate acestea, intuitia imi spunea ci ea trebuie si fie acolo,
nu in parc, ci stdnd in afara acestuia, 1angi mare. Ea fusese in visul
meu cel rosu.

Cu exceptia plesciitului valurilor lenese, ziua era tacuti. Casca-
dele de frunze de palmier agteptau o brizi care si le faci si sopteasca.

Trepte late duceau la chei. Fiind fantomi, Boo nu scoase nici un
zgomot mergand pe scindurile uzate de vreme. Iar eu, fiind o fan-
toma in devenire, eram ticut, cu tenisii mei.

La capdtul cheiului, pasarela se lirgea intr-o platforma de obser-
vatie. Telescoape cu monede ofereau imagini ale navelor in trecere,
ale liniei de coastd si ale portului pentru iahturi, aflat la vreo patru
kilometri spre nord.

Doamna Clopotului stitea pe ultima banca, privind orizontul,
acolo unde cerul ca un insectar Intdlnea marea sumbr3, Intr-o imbi-
nare fara cusatura.

M-am rezemat de balustrada si m-am preficut ci meditez la
mersul independent de timp al valurilor. Am zirit cu coada ochiului
ca ea pdrea sd nu-si fi dat seama de sosirea mea, ceea ce mi-a per-
mis sé-i privesc profilul.
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Nu era nici frumoasi, nici uritd, dar nu era nici banala. Trasitu-
rile ei nu erau iesite din comun, avea piclea alba, dar prea palida,
insd avea o infatisare atrdgatoare.

Interesul meu fatd de ea nu era romantios. Peste ea plutea un
voal de mister si banuiam ca secretele ei erau extraordinare. Curio-
s1lalca ma atragea spre ea. Simteam ca se putea sa aibd nevoie de
un prieten.

Desi femeia aparuse in visul meu cu mareea rosie, era posibil ca
visul acela sa nu fie profetic. Era posibil ca femeia sa nu moara.

O mai vidzusem aici, in diferite ocazii. Schimbaserdm cateva
cuvinte In trecere, majoritatea comentarii despre vreme.

Stiam cd nu-i moarti, pentru cd vorbea. Uneori imi dau seama
ca am de-a face cu o fantoma doar cand imaginea dispare sau cand
(rece printr-un zid.

in alte ocazii, cand mortii fuseseri asasinati §i doreau si-i aduc
pe ucigasi in fata justitiei, se materializau cu ranile la iveald. Cand
ma confruntam cu un barbat a carui fatd implodase din cauza
impactului unui glont sau cu o femeie care-si ducea in brate capul
rctezat, imi dadeam seama la fel de iute ca oricine ci sunt in com-
pania unei stafii.

In visul meu recent, stiteam pe o plaja, iar pe nisip misunau
serpl de lumind apocalipticd. Marea se agitase cand un leviatan
stralucitor se ridicase din adancuri, iar cerul fusese acoperit de nori
rosil si portocalii ca flacérile.

Spre vest, Doamna Clopotului, suspendati in aerul de deasupra
marii, plutise cidtre mine, cu bratele incrucisate la piept, cu ochii
inchigi. Cand ajunsese mai aproape, ochii i se deschisesera si am
zarit In ei reflectarea a ceea ce se afla in spatele meu.

Fugisem de doua ori de viziunea care se afla in ochii ei si ma
lrezisem de doua ori fard sd-mi amintesc viziunea aceea.

Acum m-am indepértat de balustrada cheiului i m-am agezat
linga ea. Pe banci era loc pentru patru persoane, iar noi ocupam

capetele ei.
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Boo se incolidci pe pasareld si-si rezema barbia pe pantofii mei.
Simteam greutatea capului sdu pe picioarele mele.

Cénd ating un spirit, fie el cdine sau om, mi se pare solid si
cald. Nu imprastie frig sau miros de mort.

Continuind si priveascd marea, Doamna Clopotului nu spu-
se nimic.

Purta pantofi albi de sport, pantaloni de-un cenusiu-inchis si un
pulover larg, roz, cu ménecile atat de lungi, incit avea mainile as-
cunse in cle.

Pentru ca era mititicd, starea ei era mai evidenta decéat ar fi fost
in cazul unei femei mai solide. Puloverul larg nu ascundea ci era
gravida, cam in luna a gaptea.

N-o vazusem niciodati insotita de cineva.

La git avea un pandantiv, iar eu i dddusem un nume legat de
acesta. De un lant de argint atdrna un clopot slefuit de argint, de ma-
rimea unui degetar. In ziua aceea lipsita de soare, bijuteria simpla
era singurul obiect stralucitor.

Avea, probabil, vreo optsprezece ani, era deci cu trei ani mai
tanara decéit mine. Micimea ei o ficea sd arate mai mult ca o fati
decit ca o femeie.

Cu toate acestea, nu-mi trecuse prin cap sd o numesc Fata
Clopotului. Stipéanirea sa de sine si comportarea calmi impunea si
1 se spund doamnad.

— Al mai auzit vreodatd o asemenea ticere? am intrebat eu.

— Vine o furtuni, raspunse ea, iar in vocea ei cuvintele plutiri
usor, aga cum semintele de papadie sunt impristiate de rasuflarea ve-
rii. Presiunea dinaintea acesteia potoleste vantul si netezeste valurile.

— Esti meteorolog?

Zambetul ei era pldcut, lipsit de prejudeciti si de artificialitate.

— Sunt doar o fatd care gindeste prea mult.

—Maia numesc Odd Thomas.

— Da, zise ea.

Eram pregitit sd-i explic natura disfunctionali a familiei mele
care avusese ca rezultat numele meu - asa cum ficusem de nenuma-
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rate ort pand atunci —, dar am fost surprins §i dezamdgit cd ea nu-mi
puscse nici una dintre intrebarile obisnuite.

Stii cum ma cheami? am intrebat eu.

Asa cum gi tu stii cum mé cheama pe mine.

Dar nu stiu cum te numesti...

Eu sunt Annamaria, spuse ea. Intr-un singur cuvant. Puteai
w-mit fi stiut numele.

Am mai discutat, am recunoscut eu, confuz. Dar sunt sigur ca
i ne-am prezentat niciodata.

Lia se multumi s zdmbeasca si sa clatine din cap.

() scanteiere alba se arcui pe cerul mohorit: un pescarug zbu-
rind catre tarm, 1n timp ce dupd-amiaza 1si pierdea lumina.

Annamaria 1si trase méanecile lungi ale puloverului, scotind la
iveald méinile ei frumoase. Tinea in cea dreapta o piatra transpa-
renta, de marimea unui strugure mare.

E o bijuterie? am intrebat eu.

Sticld de mare. E un fragment dintr-o sticla, care & fost purtata
in jurul lumii i a ajuns inapoi, nemaiavand margini tdioase. Am
pasi-o pe plaja, spuse ea, intorcand ciobul intre degetele ei subtiri.
(¢ crezi ca inseamna?

Trebuie si insemne ceva?

Mareea spila nisipul, facandu-1 neted ca pielea unui prunc,
inr cind apa se trdgea Inapoi, sticla parea cd se deschide ca un
ochi verde.

Tipetele pasdrilor sfasiard ticerea §i m-am uitat in sus, s vad
trei pescarusi agitati care zburau catre tarm.

Strigédtele anuntarad tovirasie: se auzird pasi pe chei, in spa-
tcle nostru.

Trei barbati, de aproape treizeci de ani, venira catre capatul de
nord al platformei de observatie. Se uitau la coasta dinspre por-
(ul indepartat.

Cei doi cu pantaloni kaki si jachete matlasate pareau sa fie frati.
Par rosu, pistrui. Urechi proeminente ca manerul unei halbe de bere.



